关东出马人

守灵夜------------------------------------------，我的手正搭在他手腕上。。，是往骨头缝里钻的凉，像三九天摸铁栏杆。，没**。，死之前攥着我，死之后还攥着。---，靠山屯老户，九十三。，后来**了，就种地、养猪、偶尔帮人“看看事儿”。？——谁家孩子夜哭不止，谁家女人精神恍惚，谁家老宅晚上有动静。，有人问就说“瞎看的，蒙对了算”。，我爷不一样。。。“身上不干净”。
小时候我问他：爷，你咋看出来的？
他说：眼神。你看人，我看人背后。
当时不懂。现在懂了，也晚了。
---
那天下午我爷让我扶他上厕所，胳膊搭我肩上，隔着秋衣都冰得慌。
我说：爷你冷啊？
他说：不冷，就是血不流了。
我说：那上医院？
他说：不用，医院治不了我这个。
他看了我一眼。
那眼神我现在都记得——像看一个小孩，又像看一个大人，最后像看一个死人。
“没事儿，”他说，“就是时候到了。”
当时没往那想。
现在想想，他是告诉我呢。
---
守灵是规矩。
东北规矩多，人死了头三天不能断人，不能让猫狗近身，不能让眼泪掉棺材里。
我爸在海南，我妈过去陪他了，打飞滴往回赶，明天才到。
灵堂就我一个人。
也好，清净。
---
棺材是我爷自己准备的，二十年前就打好了，搁仓房里。
松木的，厚实，他说躺着得劲儿。
那时候我问他：爷，你给自己打棺材干啥？
他说：人早晚得死，早点准备好，省得麻烦你们。
我说：那你不怕吗？
他笑了，露出被烟熏黄的牙：怕啥？死了就死了，还能不活？
---
遗像是前年拍的，他穿着蓝中山装，笑得挺慈祥。
我妈说这张好，看着喜庆。
供桌上摆着四碟供品，两盘苹果，两盘饺子，都是我妈走之前包的。
酸菜馅的，我爷最爱吃那种。
我跪在草垫子上，烧纸。
东北规矩，守灵不能断火，纸钱一张一张烧，烧到天亮。
火苗一跳一跳的，纸灰往上飘，飘到棺材盖上，落在那儿，像一层薄雪。
我爷的照片在烛光里忽明忽暗，那个笑，看着看着就不对劲了——
有时候像笑，有时候像哭，有时候像在盯着我看。
---
夜里十一点多，我困了。
不是眼皮打架那种困，是脑袋发沉、眼前发花、身子往后仰那种困，像有什么东西压在后脑勺上，往下按。
我掐大腿，没用。
站起来走两圈，没用。
点了根烟，抽两口，更困了。
最后靠着棺材坐下了，心想歇一会儿，就一会儿。
棺材板贴着后脑勺，凉的。
但不是死物那种凉，是有温度的凉。
像冰箱门打开那一瞬间吹出来的风，像地窖口冒出来的寒气。
我迷迷糊糊地想：这棺材板怎么还往外冒凉气？
---
然后我听见了咀嚼声。
咯吱……咯吱……
不是老鼠，老鼠没这么大声。
不是狗，狗不会在我家。
不是人——人吃东西不会这么享受。
我睁眼。
供桌上的饺子，正在一个一个消失。
不是被拿走，是消失。凭空没了。
每没一个，就有一声咯吱，像谁在嚼，嚼完了还咂嘴。
我头皮炸了。
想喊，嗓子眼儿像堵了棉花。
想跑，腿软得站不起来。
就那么靠着棺材，看着供品一个一个没。
最后一个饺子没的时候，咀嚼声停了。
屋里安静得像死过去一样。
---
然后一个声音从我身后传来，就在棺材里，贴着棺材板说的：
“孙儿，锅里的，是给我自个儿留的，你别动。”
我**直接弹起来了。
回头一看，棺材盖严严实实盖着，爷爷的照片还在那儿，还在笑。
但我发誓，那个笑跟刚才不一样了——
刚才像看照片，现在像看真人，像在对我说：你听见了？
---
我疯了。
冲到厨房，掀开锅盖——
一锅白米饭，焖得正好的白米饭，冒着热气，像刚出锅的。
但饭上面插着三根筷子，筷子头烧得焦黑，还在冒烟。
我愣在那儿，脑子里一片空白。
锅是谁烧的？饭是谁焖的？筷子是谁插的？
不知道。
不知道怎么回灵堂的。
不知道怎么又跪下的。
不知道怎么又烧上纸的。
---
烧到后半夜，听见门缝有动静。
呲啦……呲啦……
像有什么东西从门缝底下塞进来。
我抬头。
门缝底下，一点一点，推进来一张纸条。
爬过去捡起来，手抖得不行。
纸条是作业本上撕下来的，田字格的，上面就一行字，圆珠笔写的，字迹跟我爷一模一样：
“去西郊废品站，找**。”
我捏着纸条，愣了半天。
门外啥也没有。
打开门，院子里空荡荡的，月光照在雪地上，白得发蓝。
雪地上没有脚印，一张也没有。
往院门口看，大门关着，门闩插着，从里面插着的。
那送纸条的人，是怎么进来的？
回头看了一眼棺材，又看了一眼供桌，又看了一眼手里的纸条。
然后听见棺材里传来一声笑，轻轻的，像在说：
“去吧，别怕。”
---
我攥紧纸条，站在门口，风灌进来，灌进脖子里，凉得一激灵。
突然想起来——
我爷咽气的时候，最后一句话说的不是“我走了”，不是“你们好好的”，是“孙儿，锅里有饭，别忘了吃”。
当时没在意。
现在想想，他说的“锅里”，是哪个锅？
还有，他让我“别忘了吃”——吃的是什么？
低头看着手里那张纸条。
西郊废品站，**。
我知道那个地方。小时候跟我爷去过。
但我爷从来没说过，**是他什么人。