老旧小区禁忌：活下去的21条规则

我叫林默，今年二十二岁。
刚毕业没找到工作，为了省钱，在城郊找了个月租三百块的老旧小区——祥和家园。
来看房那天是下午，阳光挺好。房东是个干瘦的老头，带我看完房间，收钱的时候眼睛一直盯着我身后看。楼道里明明没人，只有我们两个。我把钱递给他，他没接，先往我身后又看了一眼，才伸手。
他把钥匙递给我，嘴唇动了动，像是想说什么。我等了两秒，他才挤出一句：
“晚上别出门。看到什么都别好奇。”
说完就走了。下楼的时候没听见脚步声。
我只当是老人的唠叨。拎着行李上了楼。
404的门开着一条缝。我推开门，第一眼看到的不是房间，是门上贴的一张纸。
红纸。打印的字体，金色的油墨在下午的阳光里晃得刺眼。
《祥和小区住户守则》
晚上10点后禁止出门，若听见楼道有脚步声，绝对不要抬头。
本小区只有6栋楼，若看见7号楼，请立刻闭眼默数10秒。
保安只会穿蓝色制服，遇到黑色制服者，不要搭话、不要对视。
凌晨1点-3点，有人拍门问旧衣服，切勿开门。
电梯镜子不要久视，若发现镜中人未动，立即离开电梯。
窗台出现红色灯笼时，整夜不许关灯、不许入睡。
本小区没有猫。
如果违反任意一条，不要告诉任何人，立刻烧掉此纸。
纸张边缘卷曲发黄，贴了有些年头了。我凑近了看，能闻到一股淡淡的霉味，像在潮湿的地方放太久。但房间很干燥，阳光正照在纸上，不该有这种味道。
我站那儿看了半天，把那八条从头到尾读了三遍。字印得很规整，像是用老式打印**的，有几个字墨迹都散了，“绝对不要抬头”那个“头”字，快散成了一团黑。
最后我“嗤”了一声。一把撕下来，揉成团扔进垃圾桶。
前租客的恶作剧。要么就是哪个***贴的。这种老旧小区，什么怪人都有。
我打开窗户通风。窗台外面能看见小区的花坛，里面种着一片红色的月季，开得太艳了，红得有点假。花坛边上有个老**蹲着，不知道在干什么。我看过去的时候，她正好抬起头，往我这边看。离得太远，看不清脸，但能感