70年情书

我爸的声音有些飘忽，“确定不是那件紫色的？”
那件紫色的旗袍，是奶奶和白月光结婚时穿的。
家里人都知道那是她的念想。
“确定的。”我妈说，“她昨天刚才清醒了一会儿，拉着我的手指着这个柜子说的。”
我爸蹲在地上，把头埋进膝盖里，肩膀微微耸动。
我知道这件褂子。
每年奶奶都会偷偷拿出来熨烫一遍，却从**上身。
我问过奶奶，奶奶只是笑笑却沉默不语。
我去问爷爷，爷爷却是一味的自言自语，说不可能，说我看错了。
而我爸则一直以为，那是她在祭奠过去，是在摩挲那道伤疤。
他没想到，她是留着最后一程穿的。
原来，她早就准备好了。
“穿吧。”我爸说，声音闷在膝盖里，“她高兴就好。”
02
我奶奶叫周玉珍。
作为孙女，我其实对***过去知道得不多。
她不爱说话，也不爱提从前。
每天就是五点钟起床，坐到窗边，写信。
我问过我妈：“奶奶给谁写信呐？”
我妈压低声音：“一个死人，别多嘴！”
我问过我爸，他只是一直抽烟不说话。
只有爷爷愿意跟我说两句。
可他说的永远是那些事：“***年轻时是纺织厂的一枝花，不仅长得好看活儿做的也好。”
“那沈书言呢？”我问。
爷爷沉默很久：“他是个好人，就是命短……命短呐……好人”
后来奶奶走了，我才开始认真读那些信。
两万多封，我读了大半年才读完。
信里藏着一个完整的她。
1952年，奶奶十九岁，是纺织厂里有名的“铁娘子”。
沈书言是上海来的知青，在厂里面当会计。
他们怎么认识的呢？
信里写得很细：
“书言，今天厂里的文艺汇演上，你在台上拉手风琴。
我坐在第三排，手里攥着票根，手心都攥出了汗。
我听出来你拉的是《喀秋莎》，拉完还朝这边看了一眼。
我不知道你看没看见我，但我感觉我的心跳得都快蹦出来了。”
曲终人散，沈书言把一朵野花别在了她的辫子上。
在那个年代，这算是极大的暧昧。
那个时候的恋爱，简单的要命。
没有牵手，没有拥抱，他们最多只是一起走在河边，聊聊苏联小说