第1章

马尾------------------------------------------，秋。。，手里捏着一份已经被他翻过无数遍的**稿。窗外的梧桐树正在落叶，有一片黄叶贴在玻璃上，被风吹得簌簌发抖。“屿洲，你还在这儿躲着呢？”，递给他一瓶，“一会儿就轮到你了，不去前面听听？现在上台的是七中的，小姑娘讲得还挺有意思。”，没说话。，也是这次比赛带队老师指定照顾他的人——毕竟全市优秀学生**比赛，顾屿洲是以高二年级第一名身份被学校推选的，老师们对他寄予厚望。“紧张？”周言问。，看了他一眼。：你觉得呢？：“行行行，知道你不紧张。我就是纳闷，你这心理素质怎么练的？我第一次参加这种比赛，腿都抖。没练过。”顾屿洲说。。他只是不太在乎。，不在乎评委怎么看，甚至不在乎自己讲得好不好。稿子是语文老师帮他改了三遍的，他只是负责背下来，然后在规定时间内把它说完。——
他确实没兴趣听。
周言也知道他的性格，没再多说，自己拧开瓶盖喝了一口，然后朝前面努努嘴：“那我先去前排占座了，一会儿你讲完下来找我。”
他走了。
顾屿洲继续站在窗边，看那片梧桐叶什么时候会被风吹掉。
然后他听见了一阵脚步声。
很急，很轻，啪嗒啪嗒的，像是有人在走廊那头跑。
他下意识偏了下头。
一个女生从拐角冲出来，手里攥着一沓纸，另一只手还在整理校服领子。她跑得太急，经过他身边时，马尾辫在空中甩出一道弧线，发尾从他抬起拿着稿的手上扫过去。
*的。
顾屿洲愣了一下。
那女生已经跑出去几步，又忽然停下来，转过身。
“同学，”她喘着气问，“请问候场室是在这边吗？我是七中的，刚才走错了楼层——”
她说着话，目光落在他胸前的参赛证上。
上面写着：市一中，顾屿洲。
“啊，你是选手啊。”她的眼睛亮了一下，“那你也是来比赛的？你讲完了吗？前面还有几个人？我是不是迟到了——”
一连串的问题，像倒豆子一样。
顾屿洲没回答。
他只是看着她。
她看起来和他差不多大，校服是七中的深蓝色，头发扎得很高，额角有细密的汗珠，应该是跑上来的。脸颊因为运动泛着浅浅的粉色，眼睛很圆，黑眼仁很大，看人的时候亮晶晶的，像——
像什么呢。
他一时想不出合适的比喻。
“喂？”女生在他面前挥了挥手，“同学，你还好吗？是不是我话太多了把你吓着了？”
顾屿洲终于回过神来。
“往前走，”他说，声音比平时低了一点，“右转，第二个门。”
女生顺着他的手指看了看，然后转回来，冲他笑了一下。
“谢谢啊！”
她又跑了。
这次跑得没那么急，马尾辫在他视野里一晃一晃的，然后消失在走廊拐角。
顾屿洲低下头，看着自己的手背。
那里刚才被什么东西扫过。
他还站在原地。
那片梧桐叶终于被风吹掉了。
---
林星辰冲进候场室的时候，带队的***正急得团团转。
“我的小祖宗，你跑哪儿去了？”***一把拉住她，“手机也不带，找了你半天！”
“我走错楼层了。”林星辰认错态度良好，“对不起对不起，我没迟到吧？”
“没迟到，前面还有一个。”***把她按在椅子上，“坐下，把稿子再过一遍，别一会儿上台忘词。”
林星辰乖乖坐下，翻开手里的稿纸。
其实她已经背得很熟了。这篇稿子她练了整整两周，每天早自习站在走廊上对着墙念，念到隔壁班的同学都会背了。但***说得对，不能掉以轻心。
她开始默念。
念到第三遍的时候，旁边有人递过来一瓶水。
“喝点水吧，”是个扎马尾的女生，也是七中的，“你刚才跑那么急，不渴吗？”
林星辰接过来，冲她笑了一下：“谢谢，你是哪个学校的？”
“我也是七中的啊，高二三班的，我叫许萌萌。”女生自来熟地在她旁边坐下，“我认识你，你是高二一班的林星辰，上次元旦晚会你表演诗朗诵来着，忘词那个。”
林星辰：“……”
许萌萌：“对不起对不起，我不是故意提这个的——”
“没事。”林星辰摆摆手，“我自己也经常提，反正都过去了。”
许萌萌被她逗笑了：“你这人还挺有意思的。”
“是吗？”林星辰拧开瓶盖喝了一口，“我觉得挺正常的，忘词就忘词呗，谁还没个失误的时候。”
“那你后来怎么处理的？我听说你直接说‘我重来一遍’？”
林星辰点点头：“反正台下都是同学，又不丢人。老师后来说我这是临场应变能力强，还夸我了呢。”
许萌萌笑起来：“你心态真好。”
林星辰也笑，目光落在窗外。
这间候场室的窗户对着礼堂侧面的走廊，透过玻璃，能看见刚才那个男生还站在那儿。
他穿着市一中的校服，白色的衬衫，深色长裤，身量很高，站在窗边像一棵树。阳光从侧面照进来，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影。
“看什么呢？”许萌萌顺着她的视线看过去，“哦，市一中的。那个男生我知道，叫顾屿洲。”
“你认识？”林星辰收回目光。
“不算认识，就是听说过。”许萌萌压低声音，“市一中的学神，据说常年年级第一，物理竞赛拿过省一等奖。关键是长得还帅，她们学校好多女生喜欢他。”
林星辰又看了窗外一眼。
那人正低着头看手里的稿子，神情淡淡的，看不出什么情绪。
“长得是挺帅的。”她客观评价。
“是吧？”许萌萌凑过来，“不过听说特别高冷，不爱说话，也不怎么跟人打交道。刚才你跟他说话了？他理你了吗？”
林星辰想了想：“理了，告诉我候场室怎么走。”
“就这？”
“就这。”
许萌萌啧了一声：“果然是惜字如金。”
林星辰没接话。她想起刚才那人对视的那几秒，他的眼睛——
很黑，很沉，像是深不见底的水。
但被那双眼睛看着的时候，不知道为什么，她一点也不觉得冷。
顾屿洲上台的时候，台下很安静。
他走到讲台中央，站定，目光扫过台下黑压压的人头，然后落在某个方向。
第三排靠过道的座位上，那个七中的女生正低着头，在翻手里的什么东西。
她旁边的女生在跟她说话，她抬起头，笑了一下。
那个笑容被灯光映着，亮得晃眼。
顾屿洲垂下眼，开始讲。
他讲的是关于阅读的意义。稿子是老师改的，观点是老师定的，他只是负责把它说完。他讲得很稳，声音不高不低，语速不快不慢，每一个字都清晰地落进麦克风里。
台下很安静，偶尔有掌声。
他没有看任何人，只是盯着礼堂后墙上的某一点。
但讲到一半的时候，他听见了一阵很轻的窸窣声。
余光里，那个七中的女生站了起来，从过道往**的方向走。她走得很轻，弯着腰，怕打扰到别人。
走到他视线边缘的时候，她忽然停了一下，偏过头，往台上看了一眼。
就一眼。
然后她继续往前走，消失在侧门的阴影里。
顾屿洲的声音顿了一瞬，只有他自己能察觉的那种停顿。
然后他继续讲。
林星辰是去上厕所的。
她本来想等顾屿洲讲完再走，但刚才水喝多了，实在憋不住。从侧门出去的时候，她忍不住往台上瞟了一眼。
那个男生站在灯光下，身姿笔挺，声音清冷好听。他讲的内容她没仔细听，只是觉得他站在那里，就好像天生应该站在那种地方。
——长得帅的人果然干什么都好看。
她这么想着，快步往洗手间走去。
回来的时候，顾屿洲已经讲完了。她正好在走廊上和他擦肩而过。
他走得不快，目视前方，好像没看见她。
林星辰也没打算打招呼。
但就在两人交错的一瞬间，她听见了一句很轻的话。
“加油。”
她愣了一下，回过头。
那人已经走远了，背影修长，步伐稳健，一次也没回头。
林星辰站在原地，眨眨眼。
旁边有工作人员经过，问她是不是参赛选手，该候场了。她应了一声，把那两个字暂时抛到脑后。
后来她上台，讲完了自己的稿子。
讲得很好，没有忘词，评委给了高分。
但她没拿到第一名。
第一名是那个叫顾屿洲的男生。
颁奖的时候，他们站在同一个领奖台上，中间隔着两个人。她往那边看了一眼，他正垂着眼看手里的证书，神情和之前一样淡。
林星辰收回目光，把奖状卷起来，塞进书包里。
那时候她不知道，几年后她会无数次想起这一天。
想起走廊尽头的那扇窗，想起扫过手背的马尾，想起擦肩而过时那声很轻的“加油”。
想起——
他早就认识她。
从很久很久以前。
颁奖结束后，***拉着林星辰在礼堂门口拍照。
“笑一个，对，再笑大一点——好了！”
拍完照，林星辰正要走，忽然被一个男生叫住了。
“同学，等一下。”
她回头，看见一个笑眯眯的男生，穿着市一中的校服。
“你好，我叫周言。”男生自我介绍，“刚才我朋友让我把这个给你。”
他递过来一张纸条。
林星辰接过来，展开。
上面只有一行字，字迹清隽有力：
“下次记得吃早餐。”
她抬头想问什么，周言已经跑远了。
远处的人群里，她隐约看见一个白色的身影，在树荫下一闪而过。
林星辰把纸条折好，放进校服口袋里。
阳光很好，梧桐叶正在落。
她忽然笑了一下。