王妃死的那天，摄政王才知道晚了

沈昭宁死的时候，窗外落着今冬第一场雪。
我抱着她，轻得像抱着一捆枯柴。
她临死前垂泪问我：“新婚夜那盏灯，是您吩咐的吗？”
那是她嫁给我第一晚的事。
十年前大婚那夜，我没掀她的盖头，转身就走。
下人送去一盏灯，一盏普普通通的羊角灯，搁在桌上，陪了她一整夜。
我没吩咐过这件事，是底下的人自作主张，觉得新王妃独守空房，总要有些光亮。
我骗了她。
我说，是我吩咐的。
她笑了。
那是她这辈子对我笑过的最好看的一次。
眉眼弯弯，嘴角上扬，苍白的脸上竟浮起两团浅浅的红晕。
那一刻我恍惚觉得，她还是那个十七岁的新娘，坐在新房里等着我，等得满心欢喜又满心忐忑。
然后她闭上眼睛，再也没有睁开。
那滴泪从她眼角滑落，烫在我的掌心。
1
沈昭宁是太后赐给我的。
那年我二十三岁，先帝驾崩，新帝年幼，我以摄政王之尊总揽朝纲，天下大事尽在我手。
太后怕我权势太重，想把侄女塞进我府里，名为赐婚，实为监视。
她以为我不知道。
我佯装欢喜，接了这道赐婚圣旨，跪谢太后恩典时脸上堆满了笑。
转头就让人去查沈昭宁的底细——太后嫡亲的侄女，从小养在深闺，琴棋书画样样通，却没出过几次门。
这样的女子，最好拿捏。
我甚至有些庆幸，太后送来的不是个难缠的角色。
大婚那天，我没去迎亲。
我在书房里批折子，听着外面的锣鼓声由远及近，又由近及远。
那锣鼓敲得热闹，一声声像敲在我心上，我却懒得动。
管家来催了三回，说吉时快到了，说王妃的花轿已经出了太后宫门，说满京城的达官贵人都看着呢。
我说急什么，让她等着。
她等了。
从午时等到酉时，盖着盖头，一个人坐在新房里，连口水都没喝。
后来是她身边的嬷嬷跪在我书房门口，磕头磕得额头都破了，哭喊着说王爷您就去看看吧，王妃从早上到现在什么都没吃，身子骨受不了啊。
我这才慢悠悠地起身，掸了掸衣袍，往新房走去。
进了洞房，我看见她的手在抖。
红盖头遮着，我看不见她的脸，只看见那双搁在膝上的手，