牌位上的女儿更孝顺

下头，继续洗碗。
厨房门开着，我妈在客厅说话:“慈慈，明天想吃什么？妈给你做糖醋排骨好不好？你小时候最爱吃的……”
没人回答她。
但她好像也不需要回答。
路过餐桌的时候，我停了一下。
牌位上的字在灯光底下反光。
纪念慈。
而我的名字叫纪念。
我妈说，这是为了让你记住你姐姐。
你欠她的。
怎么欠下的，我不清楚，我妈没细说过，我爸从来不提。
只知道姐姐是八岁那年没的，我三岁。
我盯着那块牌位。
红木的，刻着花，天天有人擦，一点灰都没有。
而我的房间在走廊最里头，十平米，一张床一张桌子，窗户朝北，冬天冷夏天闷。
门框上还有一道裂，是我十岁那年撞的，到现在没修。
不是没钱修，是没人想起来。
“行了，你回去睡吧。”
“明天早点起来，给你姐姐煮碗面。她爱吃荷包蛋，记得煎两个。”
“嗯。”
我转身往里走。
走了两步，又回头看了一眼餐桌。
那盘***还在，肥肉亮晶晶的。
我躺在床上，盯着天花板。
肚子饿得咕咕叫。
我想起那盘没动的***，那堆红彤彤的螃蟹，那条一口没动的糖醋鱼。
它们都是给死人的。
活人不能碰。
我妈说的。第二天爸妈出门了，去给姐姐扫墓。
每年这个时候他们都会去，雷打不动。
我妈早上五点就起来蒸糕，竹蒸笼摞了三层，厨房里全是白汽。
我躺在床上，闻着那股糯米香，肚子叫了好几声。
出门前我妈推开我房门，没进来，就站在门口。
“我们下午回来，别动你姐的东西。”
门关上了。
我躺到十点才起来。
饿。
厨房里剩了半个馒头，在案板上晾着，硬了。
我拿起来啃，边啃边往客厅走。
走到供桌前，我停住了。
牌位上落了灰。
薄薄一层，在红木上泛着白。
阳光从窗户斜进来，照得那些灰清清楚楚。
平时我妈一天擦三遍，今天出门急，忘了。
我抬起手，指尖碰到牌位的那一刻，门响了。
我来不及缩手。
我妈冲进来。
她跑得急，鞋都没换，踩着一脚的泥。
看见我的手搭在牌位上，脸一下就白了。
“别用你的脏手碰她！”