赤潮：新罗马的黎明

开往东区的火车------------------------------------------，林远还站在窗边。，西雅图的站台慢慢后退，那些蜷缩在角落里的身影、那些黑白分明的候车室、那张被警犬撕咬的报纸头版，都随着距离的拉远而模糊。但林远知道，它们不会消失。，换一种形式，重新出现。。杰克已经醒了，正盯着窗外发呆。吸烟车厢里陆续上来了几个人——两个穿工装的中年男人，一个拎着行李袋的年轻人，还有一个穿着褪色军装的黑人，在车厢门口犹豫了一下，最终在靠后的位置坐下。，也别着和杰克一样的徽章。“他也是退伍的？”林远问。，点点头。“打过仗的，一眼就能认出来。”他说，声音很轻，“那种眼神，只有见过的人才有。”，窗外的景色开始变化。工厂、仓库、成排的低矮木屋，晾衣绳上挂着的破旧衣服，空地上堆满的垃圾。一群孩子在铁轨旁边玩耍，看见火车经过，停下来挥手。。。火车太快，他们看不见。。声音很大，整个车厢都能听见。“听说第七师又死了十七个。”其中一个说。“十七个？上周不才五个吗？上周是官方数字。”另一个压低声音，但没压低多少，“我一个侄子在那边的，说实际死的人，报出来的只有一半。”
“操。”第一个骂了一句。
“我那侄子说，他们根本不知道在打什么。丛林里全是越南的黄皮猴子，今天打死几个，明天又来几个。永远打不完。”
“打不完还打？”
“不打怎么办？征兵令下来，你能不去？”
沉默。
林远看向那个黑人士兵。他低着头，手攥着膝盖上的帆布袋，指节发白。
车厢连接处的门被推开，一个列车员走过来。他扫了一眼车厢里的乘客，目光在那个黑人士兵身上停了一下，然后若无其事地走过去。
“下一站，塔科马。”他喊了一声，消失在另一节车厢。
火车开始减速。
林远望向窗外。塔科**站台和西雅图很像，灰色的水泥地，昏黄的路灯，几个拎着行李的人站在那里。但有一个东西让他的目光定住了——候车室门口挂着两块牌子，一块写着“白人候车区”，另一块写着“有色人种候车区”。
两块牌子。两扇门。
他看见一个黑人妇女带着两个孩子，从“有色人种候车区”的门走进去。两个孩子都光着脚。
火车没有停太久，继续向前。
“我第一次看见那些牌子的时候，还想把它们砸了。”
杰克的声音从旁边传来。他没有看林远，只是盯着窗外。
“后来发现，到处都是。南边有，北边也有。大城市有，小地方也有。”他顿了顿，“砸不完。”
林远没有说话。
“我以前在南方待过一阵子。”杰克继续说，“训练营。那边比这边厉害。餐馆不让进，厕所不让用，公交车只能坐后面。一个黑人士兵在镇上买东西，被打了，军官不让追究。说‘别惹麻烦’。”
“你打了吗？”林远问。
杰克转过头，看着他。
“我？我没打。我又不是黑人。”
“你是**。”
“我是白人**。”杰克纠正他，语气里没有愧疚，只是陈述事实，“我不想惹麻烦。”
林远看着他，没有评判。
沉默了几秒，杰克突然问：“你信什么？”
“什么？”
“你是学者，你肯定有自己信的东西。”杰克说，“我认识的人，要么信上帝，要么信**，要么什么都不信。你呢？”
林远想了想。
“我信人民。”他说。
杰克愣了一下，然后笑了。那种笑不是嘲讽，也不是理解，只是觉得奇怪。
“人民？”他重复了一遍，“哪个人民？白人的还是黑人的？有钱的还是没钱的？”
“都有。”林远说。
杰克摇摇头，没再说话。
窗外的景色越来越荒凉，工厂越来越多，房子越来越破。偶尔能看见路边站着的人，穿着破旧的大衣，眼神空洞地看着火车经过。
那个黑人士兵突然站起来，走到车厢连接处。他站在那里，背对着所有人，肩膀微微颤抖。
杰克看了一眼，然后移开目光。
“他见过的事，”他低声说，“你我不想见。”
“南方半岛到底什么样？”
林远问出这句话的时候，火车正经过一座废弃的钢铁厂。巨大的烟囱沉默地立着，像一排墓碑。
杰克沉默了很长时间。
“热。”他终于开口，“热得要命。丛林里全是虫子，蚂蟥，蚊子，毒蛇。走一天下来，腿上全是血。那不是你的血，是蚂蟥吸饱了掉下来流的血。”
他的声音很平，像在说别人的事。
“你不知道谁是敌人。小孩，女人，老头，都可能是。你今天给一颗糖，明天他们往你营地扔手**。后来就简单了——看见人就开枪。”
林远没有说话。
“我杀了多少人？不知道。反正不少。有时候半夜醒过来，还听见枪响，还看见那些倒下去的人。”杰克转过头，看着他，“你说，我这算不算为人民？”
林远没有回答。
火车减速，又一个站到了。站台上挂着同样的牌子——白人候车区，有色人种候车区。这一次，那个黑人士兵站起来，走向车门。
“他也是塔科马人？”林远问。
杰克摇头：“不知道。但我知道他去哪儿。”
“哪儿？”
“东区。”杰克说，“黑人都住东区。就像西区住白人一样。”
车门打开，黑人士兵走下去。他站在站台上，回头看了一眼这列火车，然后转身走进那扇写着“有色人种候车区”的门。
门在他身后关上。
火车再次启动。
林远靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里全是那些画面——候车室里的三排空椅子，那两个光脚的孩子，那个黑人士兵颤抖的肩膀，还有杰克说的那句话——“看见人就开枪”。
“布里奇波特还有多久？”他问。
“三个小时。”杰克说，“你可以睡一觉。”
林远没有睡。
他只是盯着窗外，看着那些越来越近的工厂烟囱，那些越来越破旧的木屋，那些站在路边沉默地看着火车经过的人。
他不知道这座叫布里奇波特的城市在等他什么。
但他知道，他很快就会知道了。
窗外，又一块“有色人种候车区”的牌子掠过。