说好三千万退休,熟练度来了

说好三千万退休,熟练度来了

不度有缘人 著 都市小说 2026-03-04 更新
7 总点击
张旭,周莉 主角
fanqie 来源

“不度有缘人”的倾心著作,张旭周莉是小说中的主角,内容概括:。、上辈子用了十年的老款诺基亚自带铃声,而是一种轻柔又执着的钢琴曲,叮叮咚咚,锲而不舍,仿佛不打到他接听决不罢休。,费力掀开眼皮。,是陌生的天花板——一盏造型浮夸、缀满水晶的吊灯,正对着他,折射着窗外透进来的、有些刺眼的阳光,晃得他眼睛发花。、堆满泡面盒和剧本草稿的出租屋。,混杂而混乱。一个是挣扎了十几年、演技备受好评却始终不温不火、最后在片场意外触电而亡的三十六线小演员张旭。另一个,是同样叫张旭...

精彩试读

。、上辈子用了十年的老款诺基亚自带铃声,而是一种轻柔又执着的钢琴曲,叮叮咚咚,锲而不舍,仿佛不打到他接听决不罢休。,费力掀开眼皮。,是陌生的天花板——一盏造型浮夸、缀满水晶的吊灯,正对着他,折射着窗外透进来的、有些刺眼的阳光,晃得他眼睛发花。、堆满泡面盒和剧本草稿的出租屋。,混杂而混乱。一个是挣扎了十几年、演技备受好评却始终不温不火、最后在片场意外触电而亡的三十六线小演员张旭。另一个,是同样叫张旭,年仅二十三岁,却已凭借一张无可挑剔的脸庞和某种玄之又玄的“观众缘”,红透半边天的顶流偶像。、融合,最终定格。。或者说,穿越了?来到了一个似是而非的平行世界,成了一个同名同姓、命运却截然不同的人。
头痛稍微缓解,他撑着身体坐起来,环顾四周。房间很大,装修是时下流行的极简轻奢风,却又处处透着金钱堆砌的痕迹。定制的地毯柔软得能陷进去,一整面墙的落地窗外,是城市繁华的景观。空气中弥漫着一种清雅的香薰味道,和他上辈子熟悉的汗味、灰尘味、以及永远散不去的廉价烟味截然不同。

床边柜上,除了那部响个不停的、最新款、镶钻限量版手机,还随意扔着一本摊开的时尚杂志。封面赫然是他自已——或者说,是这具身体的原主。照片上的青年眉目如画,嘴角噙着一丝似笑非笑的弧度,眼神干净又带着点漫不经心的疏离,确实……好看得有点过分。旁边是巨大的标题:《张旭:被上帝亲吻过的脸庞,定义新一代审美》。

张旭拿起手机,屏幕上闪烁的名字是“周姐”。根据融合的记忆,这是他的经纪人周莉,一个手腕强硬、眼光毒辣、一手将他从素人捧到顶流的女人。

他清了清嗓子,努力适应这具年轻了十几岁、声线也清亮许多的身体,按下了接听键。

“我的小祖宗!你可算醒了!”周莉的声音立刻穿透听筒,带着一种习以为常的急切和一丝不易察觉的纵容,“下午三点,‘蓝海之恋’的广告拍摄,王导亲自掌镜,品牌方那边的高管也会到场观摩,你给我打起十二万分精神!造型师和助理半小时后到你家,你赶紧收拾一下,别又给我顶着鸡窝头出现!”

蓝海之恋?国际一线珠宝品牌,代言费……张旭脑中自动跳出相关记忆,一串令人咋舌的数字。拍摄内容?大概就是穿着高定西装,在海边或者棚内,摆几个pose,展示一下珠宝,最后念两句“真爱如海,恒久远”之类的广告词。不需要演技,不需要唱功,只需要脸在状态,表情管理到位。

“知道了,周姐。”他应道,声音还有些刚醒的沙哑,但语气里那种属于原主的、略带敷衍的慵懒,倒是模仿得八九不离十。

挂断电话,张旭走到浴室那面巨大的落地镜前。

镜子里映出一张足以让任何人失神片刻的脸。皮肤是常年精心保养出来的冷白,毫无瑕疵。五官的每一处都仿佛经过精确计算,组合在一起,形成一种极具冲击力的英俊。不是那种硬朗的阳刚,也不是阴柔的美,而是一种介乎于少年与青年之间、干净又带着些许魅惑的矛盾感。尤其那双眼睛,瞳孔颜色偏浅,眼型漂亮,睫毛浓密,看人时,即使没什么情绪,也仿佛自带深情。

张旭抬手,摸了摸自已的脸。

触感真实。

上辈子,他为了一个不起眼的配角,能琢磨剧本几个月,在片场摸爬滚打,一遍遍重来,就为了导演一句“还行”。这辈子,这张脸,似乎就是最大的通行证。不需要演技,不需要作品,只需要站那里,微笑,就能拥有上辈子梦寐以求的一切:财富、名声、无数人的喜爱(哪怕这喜爱可能很浅薄)、以及……轻松。

轻松。

这个词对他而言,太陌生了。

镜子里的人,嘴角慢慢勾起一个弧度。那不是原主惯有的、营业式的微笑,而是一种混合了自嘲、荒谬、以及一丝丝认命般的释然。

“实力派?”他对着镜子里的自已,低声说,“上辈子倒是想,结果呢?”

“这辈子……”他顿了顿,想起***里不断增长的数字,想起那排着队等他“赏脸”的顶级代言和剧本(虽然大多只需要他露脸),想起周姐口中那庞大的、愿意为他“发电”的粉丝群体。

一个清晰的念头,取代了最初融合记忆时那点残存的、属于上辈子演员张旭的“艺术追求”和“不甘”。

“先活下去,活得好点。”他对自已说,“等赚够了,稳了,再说别的。”

至于赚多少算够?他想起上辈子那个遥不可及的买房梦,想起那些因为没钱而不得不放弃的机会和尊严。

“三千万吧。”他给自已定了个目标,一个在上辈子看来是天文数字,在这辈子似乎……也并非不可企及的数字。“赚够三千万,就收手,去做点真正想做的事。”

至于真正想做什么?他还没细想。或许开个小店,或许环球旅行,或许……真的去尝试一下,没有生存压力下的“实力派”?

但那都是以后了。

现在,他是顶流偶像张旭。他的工作,就是保持这张脸的价值,并最大化地兑现它。

造型师和助理准时抵达。接下来的几个小时,张旭像一个精致的玩偶,被众人簇拥着,洗脸、护肤、做头发、试装。他配合度极高,让闭眼就闭眼,让转头就转头,偶尔因为睡眠不足打个哈欠,也能引来造型师小姐姐心疼的惊呼和更加轻柔的动作。

拍摄现场在市中心一个顶级摄影棚内。布景是仿造的海滩,人造的“海浪”拍打着细腻的白沙,灯光打得如同真正的午后阳光般明媚柔和。

品牌方的高管是个四十多岁的法国女人,优雅而矜持,看到张旭时,眼睛明显亮了一下,用法语低声对旁边的助理说了句什么,大意是“比宣传照上还要令人心动”。

导演姓王,是国内广告界的翘楚,擅长拍出明星最“贵”的一面。他没什么废话,指挥着灯光和机位,对张旭的要求也简单直接:“张旭,站这里,对,侧一点脸,眼神看向远方……想象你在等待挚爱,不,不是深情,要疏离一点,对,就是这样……好,保持,手指轻轻抚过项链……”

张旭照做。他甚至不需要“想象”,只要放空大脑,让身体记住那些被训练了无数次的、最能体现他优势的角度和表情。疏离的,略带忧郁的,或者阳光干净的,他切换自如。镜头咔嚓作响,每一次定格,都能引来现场细微的赞叹。

休息间隙,助理小跑着送来温水和吸管,小心翼翼地不弄花他的唇妆。周莉也过来了,低声跟品牌方的高管寒暄,言谈间满是笑意。

“状态不错。”周莉抽空过来拍了拍他的肩膀,压低声音,“保持住,这支广告签了两年,明年续约的价格还能再谈。晚上还有个慈善晚宴的邀约,我帮你推了,你好好休息,明天上午有个综艺飞行嘉宾的录制,下午飞巴黎,有个时装周的头排邀请。”

张旭喝着水,点了点头。行程排得密不透风,但他早已习惯。这具身体年轻,精力旺盛,更重要的是,这些工作的“消耗”远小于上辈子在片场的摸爬滚打。

拍摄很顺利,提前结束。品牌方的高管亲自过来跟张旭握手,用带着口音的中文说:“张先生,期待我们的合作,你非常符合‘蓝海之恋’的浪漫与永恒理念。”

张旭微笑着回应,恰到好处的礼貌与矜持。

回程的车上,周莉翻着平板电脑,核对接下来的行程和商务邀约。张旭靠在后座,闭目养神。车窗外的城市霓虹飞速倒退,光影在他轮廓分明的脸上明明灭灭。

“对了,”周莉忽然开口,语气随意,“下个月‘金雀奖’的提名名单快要公布了,虽然咱们那部《夏日微甜》就是个偶像剧,但你的人气摆在那里,最佳男主角可能差点,但‘年度最受欢迎演员’和‘最佳荧幕形象’这些,运作一下,希望很大。”

金雀奖?国内电视剧领域颇具分量的奖项之一。张旭的记忆里,原主去年就凭借一部类似的甜宠剧,拿了个“年度最具人气演员”,奖杯现在大概扔在哪个角落积灰。

“嗯,周姐你看着办。”他眼睛都没睁,语气依旧懒懒的。

运作。这个词他懂。上辈子听过太多,也见过太多有实力的人因为这个“运作”不够而黯然退场。这辈子,他似乎站在了“运作”的受益端。

“还有,”周莉继续道,“‘星耀盛典’那边也递了橄榄枝,想请你当表演嘉宾,唱《夏日微甜》的主题曲,开价这个数。”她比划了一个手势。

唱主题曲?张旭回忆了一下,那首歌旋律简单,朗朗上口,原主在录音棚里录了不下百遍,最后靠后期修音师鬼斧神工,才勉强能听。现场唱?除非全程预录对口型。

“能假唱吗?”他问得理所当然。

周莉笑了笑:“放心,都安排好了。你到时候上去站好,表情管理到位,剩下的交给音响师。”

张旭“嗯”了一声,不再说话。

车子驶入他居住的高档公寓地下**。周莉又叮嘱了几句明天的行程,才放他下车。

回到那间空旷又奢华的公寓,张旭踢掉鞋子,把自已扔进柔软的沙发里。巨大的客厅安静得能听到自已的呼吸声。没有堆积如山的剧本,没有需要反复揣摩的人物小传,没有为了一句台词彻夜难眠的焦虑。

只有指尖在手机屏幕上滑动时,账户余额那一长串零带来的、实实在在的安全感。

他点开微博,小号。切换账号,登录那个拥有数千万粉丝、每条动态都能掀起热议的官方号。最新一条是昨天拍摄广告时的花絮照,评论和转发早已过了百万。粉丝们用各种溢美之词表达着爱意,控评文案整齐划一。

他看了几眼,没什么情绪地退出来。

又点开某个专业影评人的公众号,最新文章在批判当下流量演员德不配位,演技空洞,点名了几个人,其中虽然没有直接点他,但字里行间的影射,不难猜到。

“花瓶”、“靠脸吃饭”、“资本的提线木偶”……

这些词,上辈子他听别人评价某些明星时,也曾在心里暗暗赞同过。如今,却仿佛成了贴在他身上的标签。

他关掉手机,屏幕暗下去,映出他没什么表情的脸。

“花瓶就花瓶吧。”他低声自语,走到酒柜前,给自已倒了小半杯琥珀色的液体,“至少是个镶金嵌玉、价值连城的花瓶。”

“等赚够三千万……”

他举起酒杯,对着窗外璀璨的夜景,虚虚一碰。

“叮!”

一声清脆的、仿佛来自脑海深处的提示音,毫无预兆地响起。

紧接着,一片淡蓝色的、半透明的光幕,突兀地浮现在他眼前,占据了整个视野。

光幕的样式古朴中带着科技感,最上方是一行清晰的大字:

文艺之神·熟练度系统加载完成,正在绑定宿主……

张旭端着酒杯的手,僵在了半空。

正文目录

推荐阅读