焰色染过少年时

，是从躲在桌子底下开始的。，他总是那个最安静的孩子。不是因为乖巧，而是因为害怕。害怕被大孩子抢掉手里的橡皮，害怕被人指着鼻子叫“小笨蛋”，更害怕他们把他的书包藏在柴草垛里，让他哭着回家。所以他学会了缩在角落，像一只受惊的小老鼠，尽量降低自已的存在感。。爸爸妈妈工作都很忙，虽然很爱他，但很少有时间陪他。只有他自已知道，他不是不想玩，是不敢。。，两家隔了三四里地，中间要穿过一片稻田和一条小河。那天清晨，爸爸开着家里那辆半旧的小汽车，载着他，一路颠簸着去做客。“砚之，待会儿见到孔爷爷孔奶奶和疏桐，要懂礼貌，知道吗？”爸爸停下车，回头对他说，“疏桐比你大一个月，你要叫***。她很懂事的，你们要好好相处。”，小手紧紧攥着安全带，眼睛好奇地打量着窗外飞速倒退的风景。，一个小女孩探出头来。她留着一头蓬松的小卷发，像顶着一团柔软的棉花糖，眼睛亮得像夏夜的星星。虽然只比林砚之大一个月，但她站在那里，神情带着一种不属于同龄人的沉静和稳重。
“孔奶奶孔爷爷，疏桐姐姐。”林砚之小声地打招呼，头埋得更低了。

“哎，这就是砚之吧？快进来。”孔奶奶笑着把他们迎进门。

孔疏桐看着他，眼神清澈，她拿着一个画本走过来，声音比一般的小孩子要沉稳一些：“你就是林砚之？林叔叔说你很乖，我们可以一起玩吗？”

林砚之紧张得手心都出汗了，他从来没有被人这么主动地邀请过。他点了点头，一句话也说不出来。

那天下午，他们在村子外的田埂上玩。孔疏桐教他用狗泥巴捏小兔子，她的手指很灵活，动作熟练，一看就是经常自已玩这些。林砚之学得很慢，捏得歪歪扭扭，她却没有笑话他，反而耐心地帮他调整：“你看，这里要捏一圈，再摁紧，就好看了。”最后，她把自已捏得最精致的一只小松鼠塞到他手里：“送给你，这是我们友谊的见证。”

从那以后，只要一放假，爸爸就会开车带他去隔壁村子找孔疏桐玩。有时候，孔疏桐也会跟着她爷爷来他们村。她是被爷爷奶奶带大的，比同龄的孩子更懂得照顾人。他们一起在稻田边捉蜻蜓，孔疏桐会提醒他小心脚下的泥；在小河里摸鱼虾，孔疏桐会把自已摸到的最大的那条鱼塞给他；在老槐树下玩过家家，孔疏桐总是扮演妈妈或者老师，把一切都安排得井井有条。

孔疏桐教他认字，用树枝在地上一笔一划地写“林砚之”、“孔疏桐”，她的字迹工整又有力。他学不会的时候，她从不着急，只是一遍遍地示范，直到他终于念对，然后笑着揉乱他的头发：“我就知道你最棒了！”

有一次，他们在河边的草地上追逐打闹，林砚之不小心被石头绊倒，膝盖擦破了皮，渗出血珠。他疼得“哇”一声就哭了。

孔疏桐赶紧跑过去，蹲在他身边，小心翼翼地扶起他的腿。“不哭不哭，砚之乖。”她拿出自已口袋里的小手帕，轻轻擦了擦他膝盖上的血迹，动作轻柔又熟练，像是经常做这种事。然后她拉着他回了家，从自已的抽屉里翻出碘伏和创可贴，像个小大人一样给他上药。“你看，贴个创可贴就不疼了。以后跑的时候慢一点，好不好？”

晚上，他有时候会留在孔疏桐家吃饭。孔奶奶总会包他最爱吃的韭菜鸡蛋馅饺子，一个个皮薄馅大，煮得热气腾腾。林砚之吃得满嘴流油，这是他童年吃过最好吃的饺子。

吃完晚饭，他会挤在孔疏桐的小床上睡觉。孔疏桐会给他讲爷爷奶奶讲过的老故事，讲天上的星星，讲远方的大海。她的声音软软的，带着一种安抚人心的力量，让他觉得特别安心。

“砚之，”有一天晚上，孔疏桐小声说，“我们要做一辈子的好朋友，好不好？不管以后发生什么事，我都会保护你的。”

林砚之紧紧握着她的手，用力地点了点头。他把脸埋在枕头里，心里像揣了一颗糖，甜得快要溢出来了。他觉得，疏桐姐姐就像小大人一样，什么都懂，什么都会，有她在身边，他就什么都不怕了。

他以为，这份需要坐着小汽车翻山越岭才能得到的温暖会永远陪着他。他以为，疏桐会永远是他的“姐姐”，是照亮他灰暗童年的那束最亮的光。

他还不知道，有些承诺，就像夏天的泡泡，虽然美丽，却终究会破碎。而那束照亮他生命的光，有一天，也会亲手将他推入更深的黑暗。

但此刻，田埂上的风是暖的，身边的人的笑容是甜的，林砚之觉得，自已是全世界最幸福的孩子。