姐姐的陪嫁是两套房，轮到我只有一床被子

1 两套房和一床被子
腊月二十四，我妈终于把拆迁款分明白了。
两套县城学区房，一套给了我姐。八十万现金，也给了我姐。
给我的，是一床八斤的棉被。
大红缎子被面，绣着龙凤呈祥，被角还缝着那张褪色的红纸——那是六年前我爸走的时候，街坊邻居凑的份子钱，我妈扯布做的被子。红纸上的字已经模糊了，就剩个“奠”字还能认出来。
“拿着。”她把被子往我怀里一塞，被角差点戳我脸上，“棉被也是妈亲手做的，暖和。”
我抱着那床被子，棉絮压得实实的，胳膊酸得想放下来又不敢放。被子太沉，我往后仰了仰才站稳。
姐坐在沙发那头，翘着二郎腿刷手机，指甲上刚做的水钻闪得我眼睛疼。她未婚夫在旁边喝茶，那个三十七岁离过婚的副镇长，端茶杯的姿势跟开会似的，小拇指还翘着。茶几上摆着他带来的礼盒，茅台和软**，我妈专门腾出个地方放着，怕碰着了。
“妈，”姐抬头瞄了我一眼，手机没放下，“小芸那对象呢？不是说今儿也来吗？”
“来了。”我听见门口有动静。
周寒拎着两盒点心站在玄关，羽绒服上还沾着灰。他前天刚从**的试验田回来，连家都没回，坐了十六个小时硬座，身上一股火车上泡面的味儿。头发也油了，趴在脑袋上，他用手扒拉了两下，没扒拉开。
“阿姨。”他把点心放在鞋柜上，站在那儿不动了。
我妈眼皮都没抬：“放那儿吧。坐。”
周寒坐我旁边，手悄悄碰了碰我膝盖，眼神问我：咋了？
我没吭声，只是把怀里的被子往边上挪了挪。
饭桌上，我妈把鸡腿夹给了**，把鱼肚子夹给了**，最后一碗排骨汤也端到了**面前。排骨汤就剩一碗了，我妈自己都没留。
周寒面前就一碗白米饭，还有他进门时带来的点心——我妈拆都没拆，原封不动摆那儿，塑料袋都没解开。点心上落了一层灰，从玄关拿到饭桌上落的。
“小周，”我妈终于开口了，筷子在碗沿上磕了磕，“你在哪儿上班来着？”
“农科院，助理研究员。”
“助理啊。”我妈拖长了调子，看了我姐一眼，“那工资多少？”
“七千多。”