完美邻居的真面目

，连一丝光都没透出来。
不对。
如果他在剁肉，为什么不开灯？
除非，他不想让人看见。
这个念头一旦冒出来，就像野草一样在我心里疯狂生长。我盯着那扇紧闭的窗帘，脑海里不由自主地浮现出各种恐怖电影的画面。
就在这时，楼道的感应灯突然亮了。
通过猫眼，我看到一个身影走出了404的房门。是陈默。
他穿着整齐的衬衫和西裤，手里提着一个巨大的黑色垃圾袋。那袋子看起来沉甸甸的，被他单手轻松提起。他脸上依旧挂着那副温和的微笑，仿佛刚刚只是出门倒个普通的垃圾。
他走到楼梯口，并没有走向电梯，而是沿着楼梯一步步往下走。
我犹豫了一下，抓起外套，悄悄打**门，跟了上去。
我知道这样做很危险，也很不理智，但那种强烈的好奇心和某种说不清的直觉推着我向前。我想确认那个袋子里到底是什么。
陈默走得很稳，步伐不紧不慢。他提着那么重的袋子，却丝毫没有吃力的样子。
他一路走到了地下室。
这栋老楼的地下室平时是用来堆放杂物的，昏暗潮湿，灯泡坏了好几个，只有几盏昏黄的灯勉强亮着。
我躲在楼梯拐角的阴影里，屏住呼吸，看着陈默的身影消失在地下室的深处。
过了一会儿，里面传来了铁门关闭的声音，接着是水流声。
他在干什么？洗东西？
我咬了咬牙，壮着胆子往楼下挪了几步，试图透过栏杆的缝隙往里看。
地下室的最里面有一个公共洗漱区，旁边是一个废弃的储藏间，平时锁着的，钥匙在物业那里。
陈默并没有去洗漱区，而是站在了那个废弃储藏间的门口。
让我毛骨悚然的一幕发生了。
陈默从口袋里掏出一把钥匙，熟练地**锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，门开了。
他怎么会有那个房间的钥匙？
他提着黑色垃圾袋走了进去，反手关上了门。
我在原地僵住了，心脏狂跳不止。冷汗顺着我的额头滑落，浸湿了衣领。
不对劲。这一切都不对劲。
一个完美的邻居，在暴雨的深夜，拖着不知名的重物，剁了半小时的“肉”，然后提着沉重的黑色垃圾袋，用私配的钥匙打开了物业管理的废弃储藏