第1章

第一章 旧物里的余温
三月的上海，梅雨季还没到，风里却已经裹着化不开的潮湿。
林晚蹲在衣帽间的地板上，指尖划过一只落了薄尘的樟木箱。箱角的铜锁氧化出暗绿色的锈迹，像极了她此刻的心情——沉，且带着点说不清道不明的钝痛。
今天是她搬离这套江景公寓的第三十天，也是她和陈屿分手的第三十一天。
闺蜜苏晓在客厅里喊她：“晚晚，搬家公司的车还有二十分钟到，你那箱子里的东西还要不要了？不要我就直接当废品卖了。”
“要。”林晚的声音带着点闷，她掏出钥匙，咔哒一声，铜锁弹开。
箱盖掀起的瞬间，一股混合着樟木香气和旧时光味道的风涌了出来。最上面是一件米白色的羊绒大衣，是陈屿送她的二十五岁生日礼物。那时候他刚拿到建筑工程师的执业证，工资翻了一倍，攥着奖金跑到恒隆广场，硬是买下了这件她看了三次都舍不得买的大衣。
“穿上试试。”那时候的陈屿，眼睛亮得像盛着星光，双手捧着大衣递到她面前，“我女朋友，就得穿最好的。”
林晚摸着大衣柔软的面料，指尖能感受到当年的温度。那是2019年的冬天，上海下了一场罕见的大雪，他们挤在出租屋的小阳台上，陈屿用冻得通红的手给她捂耳朵，笑着说：“等我再攒两年钱，咱们就买一套能看见黄浦江的房子，冬天坐在飘窗上看雪，再也不用挤这十平米的阳台了。”
他做到了。
三年前，他们搬进了这套位于陆家嘴的江景公寓，客厅的落地窗正对着黄浦江，外滩的万国建筑群在夜色里闪着光，像一串镶嵌在江边的珍珠。可那个说要和她一起坐在飘窗上看雪的人，却再也不会出现在这个家里了。
羊绒大衣下面，是一叠厚厚的设计图。不是林晚的，是陈屿的。
最上面那张，画着一个简约的玻璃幕墙设计图，角落处用黑色水笔写着一行小字：“给晚晚的工作室，初稿。”
林晚的心脏猛地抽了一下。
那是2021年，她刚提出想成立独立设计工作室的想法。陈屿那时候正在负责一个超高层写字楼的幕墙项目，每天忙到凌晨才回家，却还是在深夜里，借着客厅的落地灯，