藏欢二十年，我的少年终于来娶我了

感、自卑、不敢靠近光亮。

我不信爱，不信温暖，更不信有人会真心偏爱我。

我的前桌，叫沈知珩。
温和、干净、眉眼清浅，笑起来有浅浅梨涡。

班里不少女生喜欢他，他却始终疏离，从未恋爱。

我数学差到一塌糊涂，他就一遍一遍讲。
一遍不懂讲两遍，两遍不懂讲三遍。
声音轻轻的：“别急，我再讲一次，我陪你。”

我笔掉在地上，他先弯腰捡起，擦干净再递回我手里。

冬天手冷，他把暖手宝悄悄塞进我桌洞，不留一句话。

他甚至记住我的生理期，那几天从不开玩笑，提前帮我接好温水。

我踮脚擦黑板够不到高处，他默默走过来，一言不发接过黑板擦。

指尖不经意相碰，两个人同时僵住。

他飞快转开脸，耳根一片通红。目光却悄悄往后瞟，又慌忙收回。

那是我们之间，最安静也最慌乱的默契。

我曾以为，这只是少年人的善意。

直到很久以后我才明白，
那是他藏了整整二十年的，心动开端。

有一次，班里男生见我数学跟不上，主动过来帮我讲题。

沈知珩明明坐在前面，却一直没回头，
握笔的手越攥越紧，指尖泛白，眼前那页书，整整一节课都没翻动。

他在吃醋，吃一个连我都没在意的醋。

晚自习突然停电，整层楼陷入黑暗。

我攥紧笔，浑身发冷，童年恐惧瞬间涌上来。

黑暗里，他的声音很近，稳稳落在我耳边：
“别怕，很快来电。”

我感冒咳嗽，他回头放一杯温水，指尖先试过温度。
然后立刻转回去，不多看一眼，不多说一句。

他连关心，都做得不动声色，生怕我难堪。

有一次下大雨，我看他没带伞，直接把伞塞给他。
我谎称妹妹来接我，自己淋着雨跑回宿舍，当晚发了高烧。

后来他知道了，沉默很久，眼睛通红，只说了一句：
“下次别傻。”

简单四个字，藏着他所有说不出口的心疼。

叔叔来看我，带了一把香蕉。
我舍不得吃，藏了很久，最后只拿出两个最饱满的。
一个给他，一个留给我自己。

那是我这辈子，最小心翼翼、最笨拙的偏爱。