我许愿：下一个春天，不再有雨

—干燥，洁白，带着淡淡的薰衣草香——心口像是被那场骤雨淋过，又像是被晚来的一缕阳光晒暖，一片潮湿的柔软。
后来才知道，那场雨，那把伞，那次交谈，都是命运精心布置的、过于温柔的陷阱。温柔到让我在之后很长一段时间里，都固执地相信，所有故事美好的开端，都值得一个同样美好的结局。
今天的雨还在下。
我走过学校西门那家我们常去的旧书店。店面早已打烊，铁栅栏门拉下一半，里面黑漆漆的，只有门口那盏锈迹斑斑的装饰马灯还亮着微弱的光，照着招牌上斑驳的“拾光”二字。
我停下脚步，指尖拂过冰凉的栅栏。
书店角落里的秘密
第二个故事，是关于一盏旧灯，和一页未能送出的诗。
旧书店的阁楼，是我们发现的“秘密基地”。店主是个脾气古怪但心肠柔软的退休语文老师，默许我们这些学生窝在堆满旧书、灰尘在光线里跳舞的阁楼上消磨时光。那里有一扇小小的老虎窗，晴天时，阳光会把窗棂的格子印在吱呀作响的木地板上；阴天时，光线昏暗，需要打开角落里那盏老旧的绿玻璃罩台灯。
灯很老了，黄铜灯座布满氧化后的暗斑，开关是一个小小的拉绳。拉动时，会发出清脆的“咔哒”声，然后是灯丝渐渐亮起的、细微的嗡鸣。暖**的光晕透过磨砂玻璃罩洒出来，只能照亮方圆一米见方的地方，刚好圈住并排坐着的我们，和摊在膝头的书。
他喜欢那里。他说这里的时间流速和外面不一样，缓慢，陈旧，带着纸张和油墨特有的沉静香气，能让人心安。我们常常一下午不说几句话，各自看书，偶尔肩膀轻轻碰在一起，或者他指着某一段文字低声念给我听。他的声音在狭小安静的空间里，有种特殊的质感，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨动。
有一个深秋的下午，窗外梧桐叶落了大半，剩下的也黄得透明，在灰白的天色里瑟瑟发抖。阁楼里有些冷，我们靠得很近。我看一本泛黄的《在，静默如谜的时光里1》，他则在笔记本上写着什么，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
“稔稔。”他忽然叫我，声音很轻。
“嗯？”我抬头。
他合上笔记本，