人情债，今世还

我重生回1998年7月15日高考放榜夜。推门看见表姐林秀正将我的中央财大录取书塞进她书包，换上纺织厂技校简章。指尖擦过她手腕，三行血字浮现：妒你骨血，弑你亲母，今生必还。记忆刺骨——母亲咽气前夜，她倒掉药碗哼着《东方红》。我撕碎假简章，纸屑粘在青石板缝。「表姐，」我捏住她手腕，「这次轮到你尝尝砒霜泡的药了。」
1
木门「吱呀」推开时，槐花碎屑正从枝头飘落。1998年七月的夜风裹着煤炉余温，蝉声撕开胡同的寂静。林晚看见林秀的背影正将牛皮信封塞进自己书包。
「晚晚回来啦？」林秀转身，指尖无意识卷着发梢。三圈，又松开。她递来油印纸：「纺织厂技校简章，姑姑说你分数刚好。」袖口滑出半截红绸，针脚细密如太爷爷箱底那块。
林晚没接。指尖擦过林秀手腕的刹那，三行暗红字迹浮在空气里：
妒你骨血
骗你三年
今生必还债
前世记忆轰然倒灌——城中村出租屋咳出的血沫，葬礼上亲戚分食供果的笑声。她抽回被调包的信封，纸页边缘有母亲用铅笔写的「财大」二字，墨迹被汗水洇开。
「表姐，」她撕开假通知书，纸屑混着槐花瓣飘落青石板，「你的志愿，我替你‘保管’了。」
林秀假笑僵住。发梢「啪」地弹开，露出袖口红绸上绣的「林」字暗纹。她后退半步，鞋跟碾碎一片蝉蜕。
西屋煤油灯芯「噼啪」炸响。
林晚背靠土墙，指尖在掌心无声划数字：1、2、3……会计本能压住喉间发紧。窗外猫叫三声，戛然而止。墙角蛛网挂着露珠。
她蹲到米缸前。陶缸冰凉沁手，指尖探到底部时触到硬物。红绸裹着三张泛黄纸页，压着半块干硬的馍。1952年地契上，「林守业」三字墨迹如刀，边角有太爷爷用米粒粘的补丁。
指甲在房契边角用力划下「1"。米粒嵌进指甲缝，带着陈年谷香。她将红绸重新裹紧，塞回米缸最深处。指尖残留的触感却挥之不去——林秀手腕上那三行血字，像烧红的**进眼底。
窗外传来林秀压低的哭诉：「姑姑！晚晚撕了技校通知书！她魔怔了，说看见血字……"
林晚吹灭煤