鹿门高士——孟浩然的诗与人生

安的宫殿，不是那些未酬的壮志，而是鹿门山的清晨——那年他和张子容同隐山中，每天清晨，山寺的钟声会把整个山谷唤醒。他想起建**上的夜晚——那夜月亮离人那么近，仿佛伸手就能触摸到。他想起故人家的场圃和桑麻——绿树村边合，青山郭外斜。
笔终于落下，在纸上划出淡淡的墨痕：“山寺钟鸣昼已昏……”
那是他十年前写的《夜归鹿门歌》。他没写完，也无需写完。这一生，该写的，都已经写在诗里了。
笔从手中滑落，落在纸上，留下一个墨点。墨点慢慢洇开，像一朵小小的花。
孟浩然卒，年五十二。
噩耗传出，朋友们悲痛不已。王维在长安为他画像，挂在郢州刺史亭上。画中的孟浩然身着布衣，站在松树下，目光望向远方，嘴角带着淡淡的笑意。后来这个亭子被改名为“孟亭”，成为后人凭吊孟浩然的地方。
李白此时在安陆，听说孟浩然去世，独自喝了一夜的酒。第二天，他在诗中写道：“吾爱孟夫子，**天下闻。**弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”
多年后，杜甫路过襄阳，凭吊孟浩然的旧居。他站在涧南园外，看着那几间简朴的房舍，看着门前的老树，看着远处的鹿门山，写下了那千古名句：
“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。”
是的，清诗句句尽堪传。
这个人没有做过一天官，一辈子在山水间行走，在田园间栖居。他用最清淡的语言，写下最深邃的诗篇。一千多年后，我们仍在某个春天的早晨，突然想起那句：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”
---
第一章 涧南园的岁月
一、书香少年
唐永昌元年（689年），孟浩然出生在襄阳城外一个书香之家。
襄阳地处汉水中游，自古便是南北交通要冲。城西有万山，城南有岘山，汉水绕城而过，汇入长江。这里的山水，既有北方的雄浑，又有南方的灵秀。春天来的时候，满山遍野的桃花和李花，把整个襄阳城都染成了粉白色。
孟家在襄阳城中算不得显贵，却薄有恒产。几间瓦房，一方小院，院里有棵老槐树，夏天的时候洒下一地阴凉。