他们分完家把我踢走，街道办：户主本人在吗？
房子你也知道，两家人住着，确实挤。”
“小芳那边方便，你先过去，等这边弄好了再说。”
“弄好了再说”——这句话我听了三十年了。
“房本你们找到了吗？”我问了一句。
周磊愣了一下：“房本？”
“改造要签字，得有房本。”
“那肯定在爸那放着呢，我回头问他。”
他没在意。
我也没再问。
第二天一早，张琴***编织袋放在了门口。
我看了一眼厨房。
灶台上有一圈油渍，是三十年留下的。
抽油烟机的滤网我上周刚换的。
菜刀我昨天才磨的。
这些都不是我的了。
走的时候我回头看了一眼。
折叠凳还在阳台上。
没人收。
2.
女儿小芳在楼下接的我。
她看见编织袋的时候没说话。
把袋子接过去，走在前面。
一室一厅，三十六平。
她把卧室让给我，自己打地铺。
“妈，你先住着。”
“我给你添麻烦了。”
“你别说这种话。”
她语气不好。
不是对我不好，是在忍。
晚上我躺在她的床上，睡不着。
隔壁客厅小芳的地铺发出翻身的声音。
我想起搬进那套房子的第一天。
1994年。
纺织厂分房，按工龄排的。
我工龄十六年，排到一套两居室。
那时候周建国在运输队，临时工，没有分房资格。
房子下来那天他高兴坏了。
“秀兰，这下好了，不用租房了。”
房贷每月147块。
那时候我工资340块。
147块扣完，剩193块，养两个儿子。
后来涨了，2003年开始每月1100块。
我工资涨到1800，扣完剩700。
700块管一家五口人的吃喝。
老伴退休工资2100，存着。
“你工资直接扣房贷，省事，我的攒着以后给孩子用。”他说。
我觉得有道理。
工资卡就一直放在他那。
三十年。
我每个月拿200块零花。
公交卡一个月47。
剩下153块，买菜要是超了，就从这里面找补。
大儿子结婚，彩礼6万8，我出的。
小儿子结婚，彩礼7万2，也是我出的。
大孙子上***，一学期3800，我出的。
“妈，你帮忙垫一下，下个月还你。”
下个月没还。
“小芳那边方便，你先过去，等这边弄好了再说。”
“弄好了再说”——这句话我听了三十年了。
“房本你们找到了吗？”我问了一句。
周磊愣了一下：“房本？”
“改造要签字，得有房本。”
“那肯定在爸那放着呢，我回头问他。”
他没在意。
我也没再问。
第二天一早，张琴***编织袋放在了门口。
我看了一眼厨房。
灶台上有一圈油渍，是三十年留下的。
抽油烟机的滤网我上周刚换的。
菜刀我昨天才磨的。
这些都不是我的了。
走的时候我回头看了一眼。
折叠凳还在阳台上。
没人收。
2.
女儿小芳在楼下接的我。
她看见编织袋的时候没说话。
把袋子接过去，走在前面。
一室一厅，三十六平。
她把卧室让给我，自己打地铺。
“妈，你先住着。”
“我给你添麻烦了。”
“你别说这种话。”
她语气不好。
不是对我不好，是在忍。
晚上我躺在她的床上，睡不着。
隔壁客厅小芳的地铺发出翻身的声音。
我想起搬进那套房子的第一天。
1994年。
纺织厂分房，按工龄排的。
我工龄十六年，排到一套两居室。
那时候周建国在运输队，临时工，没有分房资格。
房子下来那天他高兴坏了。
“秀兰，这下好了，不用租房了。”
房贷每月147块。
那时候我工资340块。
147块扣完，剩193块，养两个儿子。
后来涨了，2003年开始每月1100块。
我工资涨到1800，扣完剩700。
700块管一家五口人的吃喝。
老伴退休工资2100，存着。
“你工资直接扣房贷，省事，我的攒着以后给孩子用。”他说。
我觉得有道理。
工资卡就一直放在他那。
三十年。
我每个月拿200块零花。
公交卡一个月47。
剩下153块，买菜要是超了，就从这里面找补。
大儿子结婚，彩礼6万8，我出的。
小儿子结婚，彩礼7万2，也是我出的。
大孙子上***，一学期3800，我出的。
“妈，你帮忙垫一下，下个月还你。”
下个月没还。